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       Erdők, dombok, akácosok, tölgyesek, útszéli szilvafák, apró kis falvak 

között gurult az autóm. Évtizedek óta nem jártam erre. Egykori szülőfalum, 

kisiskolás korom itt hagyott emlékei után jöttem. 

       A régi tornácos házunk, a vele szemben lévő apró kis zsúptetős házikó, 

ahol egy kedves öreg néni vendége voltam gyakran. A fenyőfákkal övezett 

templom, vele szemben pedig egykori iskolám, majd a paplak hatalmas 

kertje, amit végig bukszus bokrok takartak el. Mennyi fontos, meghatározó 

történés az életemben! Hányszor elmentem a paplak kertje mellett! Hiszen, 

erre vezetett az utam az iskolába, a boltba, vagy a templomba. Emlékeztem a 

meleg augusztusi estékre, amikor a bukszus bokrokon ezernyi kis 

cserebogár világított. Szinte hallottam a tücskök esti ciripelését is. 

    Egyre jobban közeledtem a falu felé. Köröskörül dombok bukkantak elő, a 

kis falum pedig a völgyben pihenve várt rám. Vagy talán inkább én vártam 

szívszorongva erre a találkozásra. 

    A múltam, a hagyományok mind-mind ott kavarogtak bennem. 

Olyannyira elérzékenyedtem, hogy a falu határához érve a sírás kerülgetett. 

Félre álltam a kocsimmal. 

    Elérzékenyülten néztem az öreg fákat, a távolban rejtetten futó Koppány 

patak vonalát, a ráhajló öreg fűzfákat. A patak partot, ahol valamikor annyi 

sétát tettem. Ahol a szitakötőkkel, madarakkal futottam versenyt, ahol 

ibolyát szedtem csokorba. Néztem a zöld mezőt. Eszembe villant az akkori 

barátnőmmel tett kerékpározás a szomszéd falvakba. A kutyáktól való 

félelmem. Hirtelen magam előtt láttam a siketnéma Amálit. Fogatlan tátogó 

száját mindig ámulattal és gyermeki kíváncsisággal néztem, és nem értettem, 

hogy miért nem hangosan beszél. Aztán Jancsi és Kató bukkant fel a 

múltból. Kató már akkor mestere volt a foltművészetnek, ma így hívják: 

PATCHWORK. Ugyanis hiába kapott jó állapotban lévő tiszta, bár használt 

ruhákat, ő mindig különböző színes rongydarabokat varrt a ruháira. Tele lett 

színes foltokkal. Így öltözött. Ezekben a ruhákban érezhette jól magát. A 

szüleimnél szolgált a szerelmével együtt. Az alacsony, kackiás bajuszos, 



fekete hajú, mindig nótázó Jancsival. Kicsit a falu bolondjainak tekintették 

őket. 

   Visszaültem a kocsimba és elindultam a temető felé.  

   Most néptelen volt végig az utca, úgy látszott, mintha kihalt faluba 

érkeztem volna. 

   A falu valaha több, mint ezer lakosából már csak közel négyszázan éltek 

itt. Néhány ház romokban hevert, néhány szépen virágzott, takaros udvara 

volt, ott lakó, ott élő emberekre utalt. Talán pihentek, vagy éppen a mezőn 

dolgoztak.  

   A temetőben aztán keresni kezdtem nagyszüleim sírját. Két nagy bukszus 

bokor között megtaláltam őket. Egy befőttes üvegbe vizet töltöttem, majd a 

csokromat beletéve elhelyeztem Anna nagyanyám, és Ferenc nagyapám 

megmaradt sírdomborulatára, a kereszt elé. 

    A falu leggazdagabb embere volt a nagyapám. Szép nagy tornácos házzal, 

pusztával, téglaégetővel, erdőkkel, sok-sok állattal, földdel bírt. A pusztáján 

cselédházakat építtetett. Nagyanyám az ismerősök elmondása szerint 

valamikor nagyon szép asszony volt. Nyolc gyereket szült, kettő meghalt. Így 

három fiút és három lányt neveltek fel. Nagyanyám ágyban fekvő beteg lett 

negyvenéves kora körül. Korán meghalt. Nagyapám bár mindennel 

elhalmozta, az egészségét nem tudta neki visszaadni és gyakran kereste más 

asszonyok karjaiban a férfiörömet. Persze én már csak homályosan 

emlékszem rájuk. Alig voltam három, és öt éves, amikor ők meghaltak. 

   Aztán jöttek az ötvenes évek. Szüleim, szó szerint kitelepítették magukat 

egy baranyai kis faluba, Pécs mellé. Ha ezt nem teszik, talán mi is a 

Hortobágyon kötöttünk volna ki. Így sem volt valami rózsás a helyzetünk. 

Aztán a forradalom után visszajöttünk néhány évre. Anyám kitartó utána 

járásának köszönhetően visszakaptuk a házunkat. Mást nem.  Minden más 

odaveszett. A puszta, a földek, a traktorok, a többi mezőgazdasági gép az 

államé lett, a háború pedig elvitte az akkor nagy dolognak számító személy 

autónkat. 

   Elmélkedve a múlton, lassan visszaindultam a temető bejáratához és 

beültem ismét a kocsimba. Szép lassan gurultam a hosszú Fő utcán, egy-két 



előbukkanó ember bámult a kocsimra, de én nem ismertem őket. 

Tulajdonképpen már senkit sem ismertem itt.  

  Tizenhárom éves koromban végleg elkötöztünk innen. És azóta, én nem 

jártam itt. Leállítottam a kocsimat a templomtér mellett. Sétálni kezdtem a 

templom körül. 

   A történelem szerint ez a település Árpád-kori, de egykor a török hódoltság 

idején a szandzsák székhelye volt. A török aga pedig a mai plébánia 

épületében lakott. A templom mögötti területen valaha egy vendéglős háza 

állt, és ennek az udvarán volt a török fürdő, aminek darabjait széthordták 

még a tizenkilencedik század vége felé. A fürdőt a tőle mintegy két 

kilométerre lévő Cseszme - erdőben fekvő úgynevezett török-kút látta el 

vízzel, melyet agyagcsöveken át vezettek a fürdőig. A török világból még egy 

emlék volt a plébánia udvarán. Egy török turbános fejkő, a hajdani koppányi 

török temetőből. Vára is volt a falunak, ami a tizenötödik-tizenhatodik 

században épült. A török ezt csak 1551–1553-ban tudta elfoglalni, 

visszafoglalása pedig 1689-ben történt. Mára persze a várból semmi sem 

maradt. A török hódoltságra emlékeztető dűlőnevek viszont még ma is élnek: 

Csausz-út, Bégkút, Lanyista, Falamurdok, Babadag, Seregrét. Persze sok 

családi név is volt, amit török eredetűnek mondtak, többek között nagyapám 

neve is ezek közé tartozott. Aztán voltak itt később zsoldosok, volt hercegi 

birtok, püspöki birtok, itt is pusztított a kolera. Mindezt azért tudom, mert 

érdekelt a múltam. Érdekelt, hogy honnan is jövök, kik lehettek az őseim.  

     Most idegenül néztem a teret. Minden megváltozott. Alig ismertem rá. 

Antal József, majd Koppány vezér szobra, a török turbános sírkő körül 

keringtem, amely a hagyomány szerint a koppányi aga síremléke. A paplak 

számomra összezsugorodott. A bukszus bokrok eltűntek. Egy régi házból 

kicsi múzeum nőtt ki. Az iskolámat is átépítették. 

     Ahogy elindultam a szülőházam utcája felé, új kis házak sorakoztak, 

majd amikor befordultam a sarkon, döbbenten álltam meg. Az egykori szép, 

vaskerítéses, tornácos szülőházam helyén egy össze-vissza tákolt, félig 

lerombolt épületet találtam. Az udvaron nem állt ott az alsó, kicsi ház, ahol 

egy cimbalom állt, ahol apám a faluban megalakított zenekarával tartotta a 

próbákat, nem álltak a nagy gesztenyefák, ahová sokszor felmásztam, és 



onnan ábrándoztam bele a világba. Eltűnt a ház elől a két nagy fenyőfa, 

eltűntek az édesanyám által gondosan ápolt virágokban gazdagon pompázó 

gruppok is. Semmi, de semmi nem maradt. Minden olyan idegen volt, olyan 

lepusztult, olyan elhagyott. 

   Sietve mentem vissza a templomtérre. Megkerestem a kocsimat, beültem. 

Összeszorult a szívem. Hát ennyi maradt a múltamból? Ennyi. De miért is 

csodálkozom? Kérdeztem magamtól. Aztán, ahogy már kijutottam a faluból 

emlékezetemben felvillant egy virágvasárnapi körmenet. 

    Az utcánkban álló Szűz Mária szobrot fehér és bordó virágkoszorúk 

borítják be. A kerítéseket is illatos, színes virágfüzérek díszítik. Ünneplőbe 

öltözött férfiak, nők, és gyerekek vonulnak a templomba. Áhítatos szent mise 

és körmenet következik. Aztán jön az este. A Gyöngyös Bokréta női és férfi 

tagjai pompáznak híres népviseletükben. Szebbnél-szebb dalokat énekelnek 

és táncolnak. Az asszonyok bő, pufándlival emelt színes bársonyszoknyában, 

gyönyörű hímzett felső rékliben vannak, fejükön szebbnél szebb főkötő 

díszeleg melynek sarkai a pillangó szárnyaihoz hasonlóan állnak szét. A 

férfiak pedig gazdagon hímzett fehér ingben, rojtos fehér bő gatyában és 

fekete, sűrű zsinórozású mellényben ropják a táncot. Fejükön kalap, amibe 

rozmaringszálat tűztek. Én pedig anyám kezét fogva állok ott és csodálattal 

bámulom ezt a színes forgatagot. Este pedig? Nagy konyhánkban hatalmas 

asztalon vadhúsból készült vacsora. Erdei vadban gazdag volt itt mindig a 

környék. Aztán sütemény és tortacsodák következtek. Összegyűlt a nagy 

rokonság. Együtt örülünk, ünneplünk. Poharak koccannak, apám előveszi 

hegedűjét, az egyik nagynéném dalra fakad... 

     Valahogy így történt. Még most is hallom fülemben a hegedű hangját, 

hallom a kacajokat, a beszéd zsongását, látom a mosolyokat, és szinte érzem 

az emeletes, tulipánra emlékeztető grillezett torta mézes illatát.     

 


